（本文發(fā)表于7月30日，作者是The Athletic的記者Joe Vardon，文章內(nèi)容不代表譯者觀點。）

距離首批人員抵達(dá)迪士尼樂園參加NBA復(fù)賽已經(jīng)過去了五年多。本周四，我們將迎來在該地進(jìn)行的首場比賽五周年紀(jì)念日。2020年10月，洛杉磯湖人在這個標(biāo)志性的游樂園中奪得了總冠軍。

為了紀(jì)念這一時刻，我聯(lián)系了幾位與我有過相同經(jīng)歷的球員、教練、NBA高管和記者。以下是我們的故事。

“我們同舟共濟(jì)”

無論是世界最著名的籃球運動員勒布朗-詹姆斯，還是在幕后工作的ESPN超級制作人馬琳達(dá)-亞當(dāng)斯，大多數(shù)情況下，大家遵守的規(guī)則和條件都是一樣的。當(dāng)然，存在一些差異，但我們都接受了相同的新冠病毒檢測和通過安全協(xié)議，并且必須留在迪士尼園區(qū)內(nèi)不得外出。

NBA總裁亞當(dāng)-蕭華：我為整個NBA社區(qū)能夠團(tuán)結(jié)一致完成前所未有的壯舉而感到自豪。回顧這個被我一度抗拒稱為“泡泡”的環(huán)境，我再次驚嘆于體育在困難時期所獨有的凝聚人心、激發(fā)創(chuàng)造力和創(chuàng)新的能力。

邁克-布林，ESPN和ABC的實況解說員：聯(lián)盟有其職責(zé)，媒體、球員、教練乃至裁判也有他們的任務(wù)，但大家之間有一種默契，那就是“嘿，聽著，這是一個艱難的時期。這不是常態(tài)。我們都在未知的水域中航行，但我們要共同面對這一切。”

喬迪-費爾南德斯，前掘金助教（現(xiàn)籃網(wǎng)主教練）：進(jìn)入隔離賽區(qū)時，至少你感覺是在為人們提供娛樂。當(dāng)時，你們是全世界唯一的現(xiàn)場表演。

《華盛頓郵報》記者Ben Goliver（同時也是關(guān)于迪士尼園區(qū)經(jīng)歷的書籍《Bubble Ball》的作者）：蕭華作為聯(lián)盟主席所采取的“合作”方式在2020年取得了巨大成功，而復(fù)賽園區(qū)應(yīng)當(dāng)被視為他任期內(nèi)的重要時刻之一。如果沒有NBA與球員協(xié)會之間穩(wěn)固的工作關(guān)系，復(fù)賽園區(qū)可能還未啟動就已告吹，或者球員們一旦意識到自己被困在迪士尼世界后也可能導(dǎo)致計劃失敗。盡管存在諸多復(fù)雜問題，但雙方仍然成功完成了這項涉及數(shù)十億美元利益的任務(wù)。

曾就職于《橙縣紀(jì)事報》，現(xiàn)《巴爾的摩旗幟報》的專欄作家Kyle Goon：為了讓大家能夠繼續(xù)打籃球，我們創(chuàng)造了一個象征性的安全網(wǎng)。但這也是我記憶中，最后一次所有人普遍認(rèn)同新冠病毒是一種嚴(yán)重威脅的時間段。

The Athletic記者Sam Amick：一旦度過了最初的隔離周（包括因違反新冠協(xié)議差點被驅(qū)逐出園區(qū)——與球隊管理層在各自房間外喝葡萄酒也是被禁止的），這真的變得非常有趣。每晚我們都能和其他幾十名媒體成員近距離觀看高水平的NBA季后賽，然后在度假村湖邊的辦公室里撰寫報道。每天的生活就是工作后休息，日復(fù)一日，期間我們還和NBA官員一直在打匹克球。

美聯(lián)社記者Tim Reynolds：如果你挺過了封閉賽區(qū)的生活，那你確實證明了自己的堅韌。那是長達(dá)三個月的隔離，堪稱史上最特別的籃球夏令營。在那里，我們唯一做的事情就是看比賽、討論、思考、吃喝和睡覺，一切圍繞著籃球。沒有家人陪伴，只有同住的伙伴和比賽。我們在那里繼續(xù)前行，而外面的世界仿佛靜止了。那段時間很難熬，有時甚至讓人難以承受。我真的很想回家。

現(xiàn)76人高管：這是一個奇怪的組合，對泡泡園區(qū)外的球迷來說，這里就像古羅馬斗獸場一樣充滿娛樂；而對我們這些身處其中的人來說，則像是一個豪華的煉獄。外面的觀眾在隔離中享受著比賽的樂趣，而里面的球員和管理層則不僅要與對手較量，還要面對無法離開園區(qū)的心理挑戰(zhàn)。

奈史密斯籃球名人堂記者M(jìn)arc J. Spears，在Andscape網(wǎng)站上分享了他的經(jīng)歷：媒體的住宿條件相當(dāng)一般，我們實際上住在汽車旅館里（哦，其實也沒那么糟糕）。這讓我覺得好笑的是，球員們竟然在抱怨他們住在四星和五星級酒店，并且在季后賽期間還可以帶一名親人入住。他們還有自己的廚師，并且獨占了一些媒體無法進(jìn)入的餐廳。為了保持心理健康，我盡力讓我的住處盡可能舒適，確保每天都能找到快樂。我備足了酒，用烤箱加熱食物，每天用非常好的瓶裝水自己煮咖啡，還帶了一個音箱播放音樂。有些裁判還會來找我拿咖啡。

ESPN制作人馬琳達(dá)-亞當(dāng)斯：我們進(jìn)行了10天的隔離（大多數(shù)人只需隔離7天，但我和瑪麗卡-安德魯斯在球員到來之前就已經(jīng)到園區(qū)了），這對我來說是最糟糕的部分。我們每天只能離開房間進(jìn)行檢測，然后立刻返回。我們甚至不能開門透氣，我每天在房間里跑5公里，并且從家里帶了阻力帶和啞鈴，謝天謝地。我們連續(xù)108天每天都進(jìn)行新冠病毒檢測，并且必須嚴(yán)格遵守防疫規(guī)定。我們還測試了一些新技術(shù)，如ōURA智能戒指和KINEXON追蹤設(shè)備，所以能夠站在這些技術(shù)的前沿非常令人興奮。在我看來，我們證明了遵循防疫規(guī)定是有效的，園區(qū)里沒有人感染新冠病毒。

名記Marc Stein：五年后，回顧NBA泡泡園區(qū)的經(jīng)歷，我依然認(rèn)為這是一次不容錯過的任務(wù)。從我們開始聽到這個消息時起，我就把它視為必須親臨現(xiàn)場的報道。回過頭來看，我非常感激自己能在NBA歷史上首個此類“村落”中居住了50多天。盡管如此，我也必須承認(rèn)，我不太想再次面對那些繁復(fù)的規(guī)定、條例和限制。我認(rèn)為我們可能再也不會看到整個聯(lián)盟（或三分之二的球隊）聚集在一個地方，為了在10月進(jìn)行的NBA總決賽做準(zhǔn)備。

馬琳達(dá)-亞當(dāng)斯：我主動要求參與。我想工作，并成為歷史的一部分。

The Athletic記者Joe Vardon：我也是。

凱爾-科沃爾（現(xiàn)老鷹助理總經(jīng)理）：我認(rèn)為這段經(jīng)歷的寶貴之處在于，人類是能夠找到解決問題方法的。

復(fù)賽園區(qū)就像是一個有NBA球員參與的AAU錦標(biāo)賽

在沒有球迷的情況下，NBA球隊和媒體人員共同生活在一個封閉的環(huán)境中，這讓記者們得以前所未有地近距離觀察他們報道的球員。

邁克-布林：即使沒有球迷，球員們的比賽強(qiáng)度依然非常高，這充分展示了他們對競爭的渴望和熱愛。盡管沒有人現(xiàn)場為他們加油助威，有些球員做出了精彩的表現(xiàn)，但現(xiàn)場卻沒有觀眾的歡呼聲。雖然這種感覺很奇怪，但這絲毫沒有影響到球員們的比賽強(qiáng)度，這并不容易。

喬迪-費爾南德斯：我認(rèn)為有些比賽真的很精彩。我們兩次打到了搶七大戰(zhàn)，并且在對陣爵士時從1-3的劣勢中逆轉(zhuǎn)。所以，對我們來說非常特別。盡管在西部決賽中我們未能戰(zhàn)勝湖人，他們表現(xiàn)得非常出色并最終贏得了冠軍，但我認(rèn)為我們的球員們表現(xiàn)得很出色，賈馬爾-穆雷、約基奇以及整個團(tuán)隊都令人印象深刻。

Marc J.Spears：關(guān)于復(fù)賽園區(qū)，人們談?wù)摰貌粔蚨嗟氖悄抢锘@球比賽的精彩程度，那簡直就是籃球天堂。基本上就像是一個包含了NBA球員的AAU錦標(biāo)賽，這簡直太不可思議了。三個體育館緊挨著，其中兩個場館同時進(jìn)行比賽。我永遠(yuǎn)不會忘記觀看東部決賽的G1，然后走15碼到另一個體育館觀看快船和掘金之間的那場瘋狂的搶七大戰(zhàn)。要知道，媒體可以像我職業(yè)生涯早期那樣，坐在靠近球場的位置觀看比賽。

Joe Vardon：在科羅納多春季酒店的Gran Destino Tower餐廳，球隊們駐扎于此，我為我的媒體同行們舉辦了一場聚會。我們準(zhǔn)備了比薩盒和無數(shù)瓶葡萄酒。黃昏時分，正當(dāng)我們吃喝之際，勒布朗-詹姆斯騎著自行車戴著頭盔出現(xiàn)了。“嘿，勒布朗，”我向這位著名的葡萄酒鑒賞家和同鄉(xiāng)喊道，“來和我們一起喝一杯吧。”“你們有龍舌蘭酒嗎？”他反問道。我有些困惑，回答說沒有，但我們有很多紅酒，而且是好酒，并補(bǔ)充說：“像這樣的機(jī)會能有多少次呢？”但他似乎并不為所動，表示他在尋找龍舌蘭酒，然后騎車返回酒店——門自動打開，他一路騎過鋪著地毯的走廊。我還記得當(dāng)時有幾十名球員聚集在快船助教泰倫-盧周圍，在這些戶外桌子上談笑風(fēng)生，其中很少有人是快船的球員。而在掘金的第一場比賽前，主教練邁克-馬龍在板凳上放置了名牌，讓每位球員都坐在指定位置上，保持社交距離，并配有各自的專用飲水瓶。

園區(qū)比賽的轉(zhuǎn)折點

2020年的夏天，即使沒有疫情，美國也已經(jīng)動蕩不安。喬治-弗洛伊德被殺事件引發(fā)了全國范圍內(nèi)的抗議活動，在泡泡園區(qū)，幾乎所有球員都在國歌奏響時單膝跪地，抗議警察暴力和種族不公。當(dāng)雄鹿因抗議在密爾沃基郊區(qū)發(fā)生的雅各布-布萊克槍擊事件而罷賽與魔術(shù)的季后賽時，賽季幾乎再次中斷，甚至有可能會永久停擺。

Sam Amick：當(dāng)時整個國家?guī)缀醵继幱诰o張的狀態(tài)。

科沃爾：文化問題、喬治-弗洛伊德事件以及“Black Lives Matter”運動，人們現(xiàn)在的感覺與當(dāng)時有所不同。我認(rèn)為，國家的文化已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變是不幸的，尤其是在我們試圖共同前進(jìn)或許多人試圖共同前進(jìn)的過程中。NBA試圖賦予球員們發(fā)聲的機(jī)會，并利用他們所擁有的平臺。在這些具有挑戰(zhàn)性的問題上，發(fā)出強(qiáng)有力的聲音并不容易。我認(rèn)為，聯(lián)盟支持并再次努力賦予球員們發(fā)聲的權(quán)利，為他們關(guān)心的重要問題站出來，這是非常值得稱贊的。

Ben Goliver：回顧往事，雄鹿因抗議警察槍擊事件而拒絕上場比賽的舉動，如今看來是一個轉(zhuǎn)折點。NBA球員的積極行動既贏得了贊譽(yù)，也引發(fā)了爭議。在2020-21賽季，聯(lián)盟回歸了較為溫和的現(xiàn)實。當(dāng)時國歌前下跪、球衣標(biāo)語以及“Black Lives Matter”等標(biāo)志已成為遙遠(yuǎn)的記憶，大多數(shù)明星球員在2024年總統(tǒng)大選期間的政治活動也低調(diào)了許多。

Joe Vardon：我差點錯過NBA歷史上最大的新聞之一。當(dāng)時我決定小憩一下，不看雄鹿與魔術(shù)的比賽，因為雄鹿已經(jīng)在系列賽中以3-0領(lǐng)先，而湖人稍后會有比賽——那可是不容錯過的焦點賽事。但我沒能睡著，于是趕上了最后一班前往球館的大巴，去看雄鹿和魔術(shù)的比賽，他們本應(yīng)是當(dāng)天的第一場比賽。到達(dá)后幾分鐘，我就站在了雄鹿更衣室的門外，通過手機(jī)實時報道球員們把自己關(guān)在里面，拒絕出來的情況。我們能透過墻壁聽到聲音，他們在與威斯康星州副州長通電話。

科沃爾：那天的比賽并不是最重要的。我認(rèn)為，要真正為那一刻留下紀(jì)念意義，還需要更多的時間。我不確定是否已經(jīng)過去了足夠長的時間。但歸根結(jié)底，這體現(xiàn)了聯(lián)盟的勇氣和敢于發(fā)聲、站出來的決心。球員們互相支持。這一切始于我們的更衣室，當(dāng)時有幾位球員覺得當(dāng)天比賽不是一個正確的決定，而其他隊友都支持他們。隨后一支球隊決定不參加比賽，整個聯(lián)盟的其他球員也都支持那支球隊。我認(rèn)為這就是真正的兄弟情誼的體現(xiàn)。

Marc Stein：我可能再也不會遇到像雄鹿季后賽罷賽及其后續(xù)影響這樣重大的事件了。

Joe Vardon：在那個決定復(fù)賽園區(qū)命運的夜晚，所有在場的人都會記得來自東歐國家的球員們，包括東契奇和約基奇這樣的超級巨星，在科羅納多春季酒店湖中心的一家島上餐廳里，放聲高歌。

園區(qū)的星號時刻

我想，任何關(guān)于復(fù)賽園區(qū)的討論都必須包括，關(guān)于湖人總冠軍的含金量。我保證我會發(fā)表我的看法。

現(xiàn)76人高層：如果火箭贏得了冠軍，我絕對會認(rèn)為這個冠軍是正當(dāng)?shù)模驗槲抑肋@背后需要付出巨大的努力和堅韌。然而，私下里我與聯(lián)盟中的許多人交談時，他們都一致認(rèn)為這次冠軍并不能真正算作一個真正的總冠軍。或許NBA泡泡賽的長遠(yuǎn)影響在于，NBA應(yīng)該為它在疫情初期和末期的領(lǐng)導(dǎo)感到自豪，盡管冠軍頭銜將永遠(yuǎn)帶有一個星號。

Kyle Goon：湖人的總冠軍不應(yīng)被打上星號。那個冠軍，以及在園區(qū)里的所有經(jīng)歷，都極其艱難。

Tim Reynolds：有趣的是，“泡泡”這個詞現(xiàn)在有了不同的含義。湖人隊是“泡泡冠軍”，湖人與熱火的對決被稱為“泡泡決賽”。這些稱呼并不是不尊重。有些人說湖人贏得了一個縮水的冠軍，而我認(rèn)為他們贏得了NBA歷史上最難贏得的一個冠軍。

Sam Amick：順便說一句，我堅信湖人在“泡泡”中贏得的冠軍，其含金量與其他任何一屆冠軍一樣，甚至更多。

Joe Vardon：盡管那一年湖人的表現(xiàn)確實出色，但所有球隊都遵循了相同的規(guī)則。雖然我贊成我的同事們說的，關(guān)于在封閉賽區(qū)贏得季后賽的難度，但我還是想說，季后賽的一大難點在于長途飛行，尤其是對于那些需要更長時間恢復(fù)的老將們。勒布朗在三個月內(nèi)只坐了一次飛機(jī)，這讓我感到有些難以置信。雖然湖人在封閉賽區(qū)面對的所有對手都處于同樣的條件下，但與前后的冠軍相比，湖人及其老將們不必在48小時內(nèi)經(jīng)歷一場比賽、一次飛行和另一場比賽的折騰。

球迷們就是職業(yè)體育賽場的氧氣

當(dāng)然，這些比賽沒有現(xiàn)場觀眾。在賽事接近尾聲時，聯(lián)盟允許球員家屬進(jìn)入園區(qū)，盡管他們需要保持社交距離坐在看臺上，其他球隊成員和聯(lián)賽官員也可以坐在場邊觀看。為了增添現(xiàn)場氣氛，聯(lián)賽嘗試了一種新方法——在球場邊設(shè)置了一塊巨大的LED屏幕，將正在家中觀看比賽的球迷畫面實時播放出來。

邁克-布林：有人寫了一句話，我覺得非常好——球迷是職業(yè)體育的氧氣。這句話恰到好處地表達(dá)了球迷的重要性。在沒有球迷的情況下，那種瘋狂歡呼、噓聲或震驚的反應(yīng)確實缺失了。沒有他們在場，我們才真正意識到他們所帶來的激情，以及他們?nèi)绾渭钋騿T、解說員、教練和裁判。對我來說，這讓我們深刻認(rèn)識到球迷是多么重要。

Marc J.Spears：雖然假的觀眾噪音聽起來很糟糕，但在僅有100人的體育館里觀看NBA總決賽，是我職業(yè)生涯和人生中最令人驚嘆的時刻之一。除非發(fā)生什么瘋狂的事情，否則我可能再也不會有這種經(jīng)歷了。

這是一段“永生難忘”的經(jīng)歷

NBA的“泡泡園區(qū)”計劃幾乎在所有方面都取得了成功，700名球員和團(tuán)隊工作人員中沒有出現(xiàn)一例新冠病例。雖然在園區(qū)內(nèi)工作的供應(yīng)商中有24人感染了新冠病毒，但并沒有將病毒傳播給園區(qū)內(nèi)的居民。聯(lián)盟定期與CDC、FDA和東京奧運會分享其協(xié)議、最佳實踐和發(fā)現(xiàn)，至少有10本科學(xué)期刊記錄了科學(xué)和醫(yī)學(xué)界從NBA的這一舉措中學(xué)到的經(jīng)驗。季后賽沒有被取消，冠軍也順利產(chǎn)生，這意味著聯(lián)盟數(shù)十億美元的電視合同沒有受到影響。然而，這種經(jīng)歷卻讓人感到十分艱難。隔離的生活、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、社會運動、食物挑戰(zhàn)、佛羅里達(dá)7月和8月的天氣以及瘋狂的空調(diào)系統(tǒng)，這些都是我們在這段時間里的復(fù)雜感受。

喬迪-費爾南德斯：我去園區(qū)時，兒子才9個月大。當(dāng)我回來時，他已經(jīng)一歲多了，所以我錯過了他的第一個生日。那時我感到有些難過。我記得我們在和爵士打第七場比賽，如果我們贏了，我們就能留下來；如果輸了，我就可以回去參加兒子的生日...我不想再經(jīng)歷那樣的事情了。不過，我很高興我做到了，因為至少我可以自豪地說，我曾經(jīng)待過在那里。

馬琳達(dá)-亞當(dāng)斯：回顧過去，進(jìn)入NBA泡泡園區(qū)是我經(jīng)歷過的最艱難的事情，無論是從心理、情感還是身體上。這是一次考驗，但我很高興我做到了。當(dāng)我找到節(jié)奏后，一切就變得順利了。我找到了在清晨進(jìn)行鍛煉的方法，鍛煉是我的精神支柱。我在其他記者中找到了歸屬感。我們都經(jīng)歷了同樣的事情：隔離、遠(yuǎn)離家人、吃著別人準(zhǔn)備的食物以及生活在狹小的空間里...我可以誠實地告訴你，當(dāng)我看到那些和我一起在泡泡園區(qū)的人時，我會笑得更燦爛，擁抱得更緊。這是一段我永遠(yuǎn)不會忘記并珍惜的經(jīng)歷。一個關(guān)于NBA泡泡園區(qū)里愛的例子是，我在那里慶祝了我的60歲生日，他們?yōu)槲遗e辦了一個大型的驚喜生日派對。我當(dāng)時既震驚又無言以對。那一晚我情緒激動，多次落淚。泡泡園區(qū)中的愛是真實的。

Tim Reynolds：封閉賽區(qū)的經(jīng)歷如今已有多重意義。除非你親身歷經(jīng)過，否則你無法真正理解那是一種怎樣的體驗。它成功了，NBA做到了，賽季得以挽救，外界在恐懼、不確定、憤怒和無聊等封鎖日子里急需的逃避，在這里找到了出口。如果再給我一次選擇，我真希望不必再來一次。但我很自豪地說，我曾在那里，是少數(shù)報道過這樣一個獨特賽季的人之一。我們都經(jīng)歷了地獄般的考驗，但能夠擁有這份特權(quán)，我們非常幸運。

Kyle Goon： 完成一個已經(jīng)充滿挑戰(zhàn)的賽季所帶來的心理考驗，是那些沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)無法完全體會的。

Stein：泡泡園區(qū)既具有歷史意義，又令人振奮，同時也非常耗費精力。只有真正身臨其境的人才能體會到這一切。

Marc J.Spears：我有幸進(jìn)入了一個只有少數(shù)人能進(jìn)入的房間。我將永遠(yuǎn)珍惜這次旅程。

Joe Vardon：五年前，我曾將那次封閉比賽稱為“最后的偉大美國體育寫作任務(wù)”，這或許有些夸張。但最終，我寫道這是“一生難得的報道任務(wù)”，這個說法至今依然正確。作為一個國家乃至一個行業(yè)，我們從那個炎熱的夏天中恢復(fù)了過來，生活恢復(fù)正常，球迷們重新回到賽場。我曾前往兩屆奧運會、三次巴黎之行、兩次中東和墨西哥之旅、東南亞、西班牙和倫敦等地進(jìn)行報道，但在迪士尼世界度過的54天，卻讓我留下了深刻的印象，這些感受都通過那些愿意分享他們想法的人們得到了體現(xiàn)。奇怪的是，在那22支參賽球隊中，只有熱火的主教練斯波爾斯特拉仍然在位（盡管當(dāng)時泰倫-盧是快船的助理教練）。這顯示了NBA變化之迅速。然而，當(dāng)十年后回顧這段經(jīng)歷時，這些回憶以及我腦海中留存的記憶，依然會歷歷在目。

原文：Joe Vardon

編譯：JayChan