深夜十一點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮起，我點(diǎn)開(kāi)了乒乓球WTT新加坡大滿貫的直播。王楚欽與樊振東正戰(zhàn)至決勝局，小小的白色球體在藍(lán)色球臺(tái)上劃出殘影，每一次擊打都伴隨著清脆的聲響，像急促的心跳。

比分交替上升，9平、10平、11平。王楚欽反手?jǐn)Q拉撕出大角度，樊振東飛身救球，整個(gè)人幾乎撲到擋板上。這個(gè)鏡頭讓我想起二十年前，同樣是深夜，我和父親擠在老舊電視機(jī)前看孔令輝對(duì)陣瓦爾德內(nèi)爾。那時(shí)父親會(huì)指著屏幕說(shuō)：“看這板側(cè)身爆沖。”如今他早已看不懂這些新技術(shù)，卻依然會(huì)在微信里問(wèn)我：“誰(shuí)贏了？”

乒乓球WTT比賽直播把世界各地的深夜串聯(lián)成同一個(gè)沸騰的現(xiàn)場(chǎng)。第十五個(gè)賽點(diǎn)，王楚欽正手挑打得分，14-12。他扔下球拍，仰天長(zhǎng)嘯。

關(guān)掉直播，窗外月色如水。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從父輩的水泥球臺(tái)走到今天的聚光燈下，變了器材，變了規(guī)則，但沒(méi)變的是那顆始終在跳躍的球，和那些為它屏住呼吸的夜晚。乒乓之聲不絕，如同歲月里永不停歇的節(jié)拍。