比分之外終場哨響,電子記分牌上的數字定格了——探球比分 108:106。主場更衣室里沒有預想中的狂歡,只有一片沉沉的寂靜。汗珠順著年輕后衛小凱的臉頰滑落,砸在地板上。他盯著

比分之外
終場哨響,電子記分牌上的數字定格了——探球比分 108:106。主場更衣室里沒有預想中的狂歡,只有一片沉沉的寂靜。汗珠順著年輕后衛小凱的臉頰滑落,砸在地板上。他盯著技術統計表上自己名字后那個顯眼的“32分”,指尖微微發顫。
最后一攻的畫面在腦海中循環:他甩開防守,急停,起跳。球離手的瞬間,他知道有了。籃球空心入網的“唰”聲,此刻卻像一聲遙遠的嘆息。他抬起頭,望向角落里的老隊長。35歲的老將陳巖正緩緩地解開纏滿膠布的腳踝,每一下都牽扯著眉間的皺紋。他今晚只得了6分,是職業生涯的最低谷。
“巖哥……”小凱張了張嘴。
陳巖抬起頭,笑了笑,眼角的紋路像干涸的河床。“打得好。”聲音沙啞,卻平穩。他站起身,動作有些滯重,走到小凱身邊,拍了拍他被汗水浸透的后背。“我像你這么大的時候,也以為每一分都刻著誰的名字。”他頓了頓,目光望向虛空,“后來才懂,比分是冷的,但傳出去的球,是熱的。”
小凱忽然想起第三節那個幾乎失誤的回合。他在包夾中踉蹌,球即將脫手時,余光瞥見陳巖不知何時已卡住位置,用一個別扭的姿勢把球撈回,又在他跑出空位的瞬間,將球精準地甩了過來。那記助攻,在技術統計上只是陳巖名下微不足道的一次,甚至沒有計入那晚最終公布的探球比分。
更衣室的門被推開,媒體的喧嘩涌進來。長槍短炮瞬間圍住了小凱。閃光燈下,他成了英雄。透過攢動的人頭,他看見陳巖已收拾好那個磨得發白的舊球包,默默走向后門。背影有些佝僂,融入通道的陰影里,像一枚被新數據覆蓋的、沉默的注腳。
小凱握緊了手中的技術統計表。那些冰冷的數字開始變得模糊、溫熱。他忽然明白,有些傳承從未寫在記分牌上。它藏在一次無聲的卡位,一道信任的目光,一個將時代輕輕推往明天的、安靜的背影里。