當(dāng)CCTV5的直播信號亮起

每晚七點半，父親總會準時坐到電視機前。當(dāng)熟悉的片頭音樂響起，當(dāng)“CCTV5頻道直播”的標識躍上屏幕，整個客廳便瞬間切換了磁場。茶幾上的茶杯不再被隨意移動，母親的腳步聲會自覺放輕，連窗外的車流聲都仿佛自動調(diào)低了音量。那一方熒屏亮起的光，成了這個家庭夜晚最鄭重的儀式。

我曾不解，為何一場九十分鐘的比賽，能擁有如此魔力。直到那個雨夜，屏幕里家鄉(xiāng)球隊在補時階段打入絕平進球，父親猛地從沙發(fā)上彈起，像個孩子般揮舞拳頭，喉嚨里迸發(fā)出一聲壓抑已久的吶喊。那一刻，我看見他眼中有光，不是屏幕的反射，而是某種被點燃的東西。母親笑著搖頭，卻悄悄遞過潤喉的茶水。CCTV5頻道直播的不僅是賽事，更像一條無形的紐帶，將那些被日常瑣碎掩埋的熱望與共鳴，重新接入了這個平凡的空間。

如今我明白了，那抹熒屏之光，照亮的從來不只是球場。它照亮父親逝去的青春，照亮一個家庭無需言語的默契，更照亮我們每個人心中那片需要吶喊、需要沸騰的綠茵。當(dāng)直播信號亮起，我們共享的，是一段被體育點燃的、鮮活的時光。