哨聲響起之前

清晨六點，老陳的面館已經亮起了燈。他用力揉著面團，案板發出沉悶的聲響，像遠處傳來的鼓點。墻上那臺老電視正播著早間體育新聞，主持人語速飛快地念著今天的世界杯賽程——荷蘭對阿根廷，克羅地亞對巴西。老陳手上的動作慢了下來，抬頭看了一眼屏幕。

面館里陸續來了幾位熟客，都是附近工地的工人。他們圍坐在電視機前，用沾著水泥灰的手指比劃著，爭論哪支球隊能走得更遠。老陳把熱氣騰騰的面端上桌，瞥見他們黝黑臉上閃爍的光——那是一種與鋼筋水泥無關的光亮。

“老陳，今晚打烊了來看球不？”有人問。

他搖搖頭，繼續揉面。面團在他手中變換形狀，從松散到緊實，從柔軟到堅韌。他突然想起三十年前，自己還是學徒時，師傅說過的話：“揉面和踢球一樣，急不得，也慢不得。”

下午三點，面館暫時安靜下來。老陳坐在角落里，拿出手機搜索今天的賽程。屏幕的光映在他臉上，那些陌生的外國地名和球員名字，此刻卻如此親切。他想起年輕時在露天廣場看球的夜晚，人群的歡呼聲能掀翻星空。

黃昏時分，最后一位客人離開。老陳沒有急著關門，而是調到了體育頻道。解說員正在分析今晚的對陣，那些戰術術語他聽不太懂，但他聽懂了聲音里的激情。

面館的卷簾門拉下一半，老陳坐在門口的小凳上。遠處寫字樓的玻璃幕墻反射著夕陽，像一塊巨大的屏幕。他忽然明白，世界杯從來不只是球場上的九十分鐘。它是工地工人碗里升起的熱氣，是揉面時掌心的溫度，是所有在平凡日子里尋找光亮的眼睛。

今夜，當哨聲在卡塔爾響起，同樣的星光會落在他的面館前。老陳站起身，開始準備明天的面團——生活就像足球，總要一次次重新開球。而每一個清晨，都是新的賽場。