播球，播下整個春天

體育場的看臺空著，只有風在臺階上跑動。少年獨自站在球場中央，彎腰，將一顆籃球輕輕按在地上——不是投，不是傳，而是播球。球觸地的剎那，發出沉悶而飽滿的“咚”一聲，像一顆巨大的種子，被鄭重地埋進赭紅色的土壤里。

這動作里有一種古老的虔誠。讓我想起故鄉春耕的祖父，赤腳踩在微涼的泥水里，每一次彎腰點種，都像在完成一場寂靜的儀式。少年此刻的播球，亦是如此。他播下的不是塑膠與皮革，而是一個蓄勢待發的春天。球場是遼闊的田畦，籃筐是另一片待墾的天空。那一聲響，是破土的初啼，是筋骨拔節的密語，預告著所有奔跑、跳躍、汗水和呼喊都將在此生長。

原來，運動的真意，并非永遠在激烈的對抗與喧囂的勝利之中。它始于這樣一個沉默的、孕育的時刻。如同弓在張滿前的靜止，如同雷在轟鳴前云層的積聚。少年直起身，環顧空蕩的球場，目光卻已越過此刻的寂靜。他看見不日之后，這里將長滿急促的腳步聲、籃球刷網的浪花、以及青春粗重的喘息。那最初的一記“播球”聲，是這一切的根，是所有故事的序章。

它告訴我們，每一個飛揚的弧線，都始于一次向大地的深躬；每一陣席卷看臺的聲浪，都來自一顆被溫柔埋下的、寂靜的種。