籃球場的塑膠地皮被正午的日頭曬得發軟，空氣里浮動著橡膠融化的微腥。場邊樹蔭下，總坐著幾個歇晌的人，看少年們不知疲倦地奔跑、爭搶。偶爾，球會“砰”地一聲砸在鐵絲網上，驚起一陣懶散的蟬鳴。

這時，常有人提起“阿乙己”。說這話的，多是些中年漢子，腆著微微的肚腩，用汗濕的毛巾抹著后頸。“若是阿乙己在，”他們瞇起眼，望著場上一個踉蹌的投籃，“這球定是空心入網，唰的一聲，利落得很。”旁人便附和著笑，笑聲里有些遙遠的嘆惋。

阿乙己曾是這球場的神話。據說他投籃極準，姿勢卻古怪，總愛在起跳的最高點，手腕那么突兀地一抖，球便劃著極高的弧線，仿佛要融化在太陽里，然后才不情愿似的，直直墜入網心。他又極認真，夏日里獨自練球，總要投滿五百個空心球才罷休，背心擰出的汗水，能在場邊洇出一個人形的深色影子。

后來，他去了遙遠的城市，有人說在工地，也有人說在廠里。球場翻新了兩次，籃筐也換了新的，那圈曾被他投得有些松動的老籃網，早不知去向。只有偶爾，當某個少年模仿著NBA球星，投出一個離譜的三不沾時，老看客們才會彼此交換一個眼神，悠悠地說：“這要換了阿乙己……”后半句便散在熱風里，不再說下去。

球場上，奔跑與呼喊永不停歇，像一場循環往復的青春。而那個關于精準弧線的傳說，則和樹蔭下的蟬聲一樣，成了這片場域背景音里，一段模糊而執著的舊旋律。